回国日记之一

追赶太阳

上飞机的时候，西雅图是晚上9：00，太阳快要落山的时候，天刚刚擦黑。飞机起飞了，赶着太阳追下去。慢慢的，天越来越亮，赶过了太阳，又把太阳甩在后面。当太阳从东面落山的时候，北京就快到了。

飞机降落的时候，激动了一下。北京，好久没来了！

一向对味道最敏感。出机场大厅的瞬间，空气里闻到了一种久违的熟悉味道。从记忆里细细搜寻，好像是夜市的大排档，充盈着热气腾腾的杂七杂八的小吃。丝丝熟悉的味道，从遥远的熟悉的记忆里，把我带回到曾经熟悉的北京。

北京至天津的高速在夜间，跟美国高速很一样，车道，路标，灯，都一样。只是Leo和弟儿两个在后面都没儿童座椅，第一次在车里这么自由自在的坐着，躺着，站着。

快进天津的时候，看到荒郊野外的空地里突然起了一片高层楼房，方方正正的，没什么特色，就是高。立在空地里，那么高，没遮没挡，让人看着很不放心的样子。刘师傅说，是应房地产的热，新的高价居民楼。

天津

到了已经半夜三点多了。饿坏了，刘师傅说给我们买煎饼果子，心里可美坏了，想刚到就吃上正宗小吃了！5块5一个煎饼果子，早就不是当年街头的一块5了。说是特正宗的一个店，面皮是豆面的，夹着脆脆香香的 果子。孩子们吃得好高兴，真是饿坏了。不过我觉得没想象中那么好吃了。

早上是宾馆里的自助早餐。粘乎乎的小米粥真好吃，29.5元一位，也真是不算便宜啊。

服务员比吃饭的人多。没有美国那样敬业式的微笑，都是板着脸，很严肃的样子。即使来逗弟儿，也是不笑的。可是还是能看出来是非常诚挚的，给信息，帮忙。热情放在心里，脸上不装笑。后来带俩孩子做校内车观光，开车司机说什么都是没好气的样子。"赶紧上车吧！"可是后来发现他只是口头上没好气的样子，还真是很热情很关心的，把我们送到了离宾馆最近的地方。"带俩孩子，下车可是小心点啊." 还是没好气的口气，可是能感觉他心里的热情和好。这就是中国人和美国人的区别吧。就像林则徐请人吃的热年糕，看着不热，里面是烫的。

尽着吃了些东西。晚上同学请客，发现没有想象中那么好吃。炒菜油多，包子味精味重。好像多年来养成的在乎健康饮食的心理暗示变成了事实感官的需要，更喜欢干干净净的味道。吃好像不再成为对国内生活向往的一个理由了。

天津人的热情让我颇花了点时间适应。在美国没人关注各过各的久了，本能也失掉了些。带孩子在校园里走，赶上高考咨询，人山人海的。听朋友的嘱咐，千万要带好孩子，尤其带两个孩子街上走，在中国那可是比较壮观的。

我推着一个，盯着一个，紧紧的，在人山人海的边缘，心里牢记朋友的嘱托。

果然一个老太太走过来，大惊小怪的叫，"哎呀，这俩孩子，还是俩儿子，这得罚多少钱哪？"

我笑着跟她说，"我们是农村来的，不罚钱。"

又一女子停下来，笑笑的，很面善的样子。"我姐去年刚生了一个，48了，俩子宫肌瘤，可是拿命换来的，老大18了！"她干脆把自行车停下来，走到弟儿的跟前，拉弟儿的小手，逗他。

我心里边直合计，网上说拐孩子的，都是这样面善的中年妇女。我一边儿盘算她到底是不是骗子，一边儿警惕的盯着两个孩子，一边儿应付她的话。

大姐心情好，说个没完，把家事都说给我听。

"看，这是我闺女给我姐那孩子的礼物。高考没考好，我都心疼这孩子，学习可用功了，天天两三点睡觉，这样都三年了，可是就这次没考好。"

"我给我女儿写了本书。我说，我的父母把知识和智慧给了我，我要留一些给我的孩子。"

手写的日记本，写成了书的样子，里面是手写的文章，配了照片。

"都是9点到10点写的。第二本写的更好。给我女儿的礼物。她不让我出版，说这是我和她的私事。。。"

直到Leo没耐心了，我们才离开。

多热情的大姐啊，我还这样心怀鬼胎的盘算人家。是资本主义社会人情的冷漠把我心里的热情都沙漠化了。人之间的热情关心是真挚的。这是我回来寻找的东西。干涸的心需要真情的滋润。

 

晚上，校园黑乎乎的路边，一对大学生情侣抱在一起。想起了好像是很久很久以前的往事。

我说带我去买点水果吧。死党从车子里探头，喊住一个蹬板车的人。我目瞪口呆的看着那人下车，拉开板车后面的搭布，露出各种水果。这要不是地头蛇，怎么能发现是个卖水果的呀？

买好西瓜，尝了一块。我开玩笑的说，能把这皮也拉走吗？他看了眼，说你就往路边儿一甩不就完了吗？

乱扔垃圾还是很习惯。要知道，这可是美丽的南开校园的绿草坪啊。早晨买煎饼果子的时候，我下车想把攥了一路的苹果核扔掉。问刘师傅，这垃圾哪儿扔？刘师傅说，扔街上就完了。低头一看，满街都是西瓜皮，塑料袋，饮料桶。相比之下，这个小小的苹果核实在是看上去太小了。

校园的大喷泉很壮观。水里浑浑的，游着灰兮兮的鱼。两个女生提着一袋零食，面对着湖水坐着，聊着，吃着零食。我想起了未名湖边石舫上的我和泉。

新的建筑很漂亮很新。敞亮气派的玻璃墙，两边是整齐的花卉。旁边的旧楼红砖是黑乎乎的颜色，看上去像烧锅炉的，很多地方破一块水泥。不加掩饰的功能性铁架电线，每个窗户外边都吊着一个小空调铁架子。尽管新楼很好，但因为周边小细节，一下子还是给人一种第三世界国家的感觉。所以说一部分人富还是不够的，还需要等大家都有钱，基础建设全上来，国家才能真富起来。

住的旅店是所谓"西式"的。屋里的摆设都是美国旅店的样子，屋里是地毯，洗手间的设备都和美国的差不多。关洗手间门的时候，啪，金属把手掉在地上。拉抽屉的时候，抽屉把手掉下来。洗澡的时候，水从门地下漏出去漏了一地。冲水马桶是Kohler的，冲了一次哗啦啦的水声就不断了。像是我买的LV山寨包，看上去一模一样，用过几次，有些地方就开始开线了。这大概还算是中国特色？

价钱道是很贵。760块一晚上，在美国够住四星级宾馆了。

朝晖的同学是几年前的海归，儿子一岁半的时候回来的，现在是南开某系的系主任。吃饭时，六岁的儿子慢声慢语说，"中国的吃的是世界上最---好的！中国是最---棒的！"我说，"这个说的好！"他爸爸脸上飘过不经意的自豪感。听了很多"中国不行，你看人家美国。。。"也听了很多"现在中国不一样了，美国不行。。。"再看到这样的人，没有任何评论。在美国也生活过，在中国做着事情，心里面清清楚楚知道着中国和美国的不同，追求着这样一种理想，给下一代这样的信心。有这些人，对中国的未来，谁会没有信心呢？