还有人认得这个吗？海梗。 小时候生活在海边的我吃得最多的也最爱吃的美味。妈带了两棵，宝贝一样给我。细细的嚼。有点儿咸，有点儿涩，熟稔的童年，一点点潮的味道。有风的时候，给潮卷着，上了岸，和海带草卷在一起，一个卷儿，在滩上。我和姐捡好多。叶子摘了。奶奶最爱吃嫩嫩的芯儿，妈妈爱吃涩涩的脖儿，我最爱吃粗粗的腿儿。咸咸的凉凉的海风里，习惯的不当回事，不以为然。以为是一辈子的家，生命里自然而然的东西。每次离开，总以为是短暂的。这一次，短暂的离开却已近十年。终于意识到，那儿，是我的过去了。
不知道是不是蓬莱的特有。在美国每次去海边总要刻意去找。东部的海没有，加州的海没有，德州的海没有，阿拉斯加没有，加勒比海没有。妈说，没人把它当回事的海梗，现在可是稀罕物。这两棵，是大舅捡的。76岁的小老头，没事儿就去海边转悠，捡点儿毛菜，溜溜球，换点儿零花钱。捡到这两棵，让妈带给我。
有点炫耀又小气一样给朝晖咬了两小口。朝晖慷慨的说，你这么宝贝，还是你吃吧。我又吃不出怎么好吃的。的确啊，小时没吃过的人，不可能喜欢的。除了咸和涩，没有其他的味道。可是，我觉得是最好的美味了。小时候的口味，是一辈子都变不了的。
妈是第四次来了。打电话问她有多少行李，她说，四个大箱两个小箱，按托运标准来的。我心想，都有啥好带的呀？我们这什么都有。你们的衣服也在这边。
劝她坐飞机去北京，她不肯。后来急得不行，我什么都想得好好的了，熟门熟路的了，你偏要我们坐飞机，没这么走过，倒那么多麻烦！没办法，顺着她，象以往一样，坐汽车，住旅馆，打的去机场。师兄说，孝顺，关键就是要顺。顺着老人心意就行了。
就这样，我的老爹老妈坐了12个小时的汽车，在北京零下多少度的半夜2点下车，在车站的小旅馆住了一宿。来了，告诉我，打的没舍得，坐的机场大巴。我的老爹老妈，拖着重量严格控制在上限的四个大箱两个小箱，在北京零下多少度的严寒里，换了几趟公共汽车，来到北京机场。在三藩又没赶上订好的航班，在机场多等了8个小时，半夜12点半来到达拉斯。
第二天拆箱子，妈很得意的说，终于知道来美国该带什么东西了。就带吃的。美国啥也不缺。带点儿吃的就省点儿钱。
天啊，一个一个箱子拆开，果然全是吃的！
三大包苹果干。姨家种的大苹果，削了皮，切了片，一片一片在暖气片上烤干。
两大包香椿。门前的香椿树，通肥通嫩的头茬椿芽，盐腌了，放冰箱里，给我留着。
两大包地瓜桕。爸开的一小片荒地，沙土质，种地瓜长得个儿不大，就是甜。在大锅里煳得烂烂的，剥皮切片。从山上砍来有长长的刺的山枣棘子，每根刺上插一片，栓根布条倒挂在房檐底下。几个日头就干了。甘甜甘甜的。
好几大包偏口鱼干。买来的新鲜偏口鱼，盐腌了，再晒干。蒸馒头或着煳饼子时，熥一大碗，那个香啊。
烟台面酱，七大桶。
猛子虾酱，一大罐。
长山岛上的朋友家里晒的没有任何佐料的鱿鱼。
长山岛里晒的纯天然的无盐小海米。
马步鱼米。新鲜的马步鱼煮熟，晒干，没有任何佐料。当零食吃。或用来煮面条。
一大包干萝卜丝。家里那种青皮哏萝卜，切得细细细细的，晒干了。
小时候烟台产的婴儿乐小饼干。钙奶饼干。
还有各种现代商品小吃。甚至还有奥利奥饼干！
妈坐着一样样往外拿东西，堆得像小山一样，满脸的得意，戏说自己象是刘姥姥进大观园，从乡下带着大包小包的土产。
我的倔强有主见的老妈！
除了吃的，还给我带了一些想我会喜欢的东西。
我和姐姐小时用的巧果卡子（模子）。七夕时，家家都要卡巧果，和姐姐一人分一小笸箩，用绳子串长长的一串，挂在炕头，每天吃几个，不用手，拿嘴直接叼。每天不舍得吃多，迟到最后，巧果总要变得干干的，硬邦邦的。
两个老算盘。
爸爸的姥姥以前用的小锅盖。爸爸的姥姥要是活着该是120多岁了。
妈妈的奶奶用过的缠线板。妈妈的奶奶是有钱人家。小缠线板上雕刻得很精美，颇为讲究。
妈妈家老辈的帽盒。旧时的人带红缨帽，要放帽盒里。其实，我老是听说红缨帽，红缨帽，自己还从没见过红缨帽到底长得什么样子。
我是恋旧的孩子。离家那么多年。大多数离家的人口音都改了，尤其女孩子，显得洋气。而我，固执的，颇自为骄傲的一口纯正的土话。
我是多么恋我的小时候的家。我想要是我真的很有钱，我就会住南吴家，种点儿地，赶赶海。帮亲戚摘苹果，摘葡萄。朝晖说，你回不去了。你没变，南吴家变了。象罗大佑的《鹿港小镇》。
只是偶尔这样想想，我还是有根的。
