梦想和现实的距离

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪。。。”

从中学开始，就倾心于流浪。高中留言簿上，我的理想是“骑一匹野狼，浪迹天涯”。

在一个日记本里，很重要的摘抄了一句：“要做流浪的吉普赛人，即使一无所有也要永远歌唱。”

大学的时候，怀着浪漫的情怀，憧憬着能做流浪歌手的情人。在济南的大街小巷，追随着那个带一顶黑色棒球帽，一头长发的流浪歌手。他却对我说，我的情人，在西双版纳。他的歌声中的思念与深情，是给他流浪在云南大学时偶遇的姑娘。离别时，我默默的，把自己最心爱的骷髅头项链送给了他。轻飘飘的失落。

流浪，路上，远方。让我如此钟情。

在伯克利的街头，草地上，马路边，常常会有流浪的人。有一天，骑车子在路上，我想起来了，这个生活状态，其实，就是我年轻时的梦想。

流浪的人和无家可归流落街头的流浪汉不一样。同样的带着全部家当在街头，从体态和眼神中，马上能觉察到截然的不同。流浪汉对生活，没有什么希望和追求的无所谓。而流浪的人，他们的眼神中有着不一样的追求和不一样的神采。流浪，是对生活方式的一种选择，是一种格调。有一个人，和他的很帅气的狗在一起，拿着一个笔记本写字。有一个人，载满东西的车子前头，端端正正的坐了只加菲猫。有一个人，他的裤子千丝万缕，破成那样的千丝万缕，不是单单岁月能够造就的，看起来很时尚。如果有这种可能，真想去聊聊天，走近他们的世界。

看到这些人的时候，我就想起了Jack Kerouac.  杰克帅呆了。他花了三年的时间在路上，然后花了三个礼拜的时间写了部小说，叫“On the road”。小说不分章，不分节，一气呵成，打印机打成长长的一卷。没有人愿意出版，知道好多年后，编辑给分了章，分了节，改了好多，给出版了。再后来，这部书成了经典。再后来，不分章不分节的原版给出版了。

看到伯克利的流浪的人，我就觉得杰克在路上的生活就是这样的。对物质上的贫穷不在意不计较，却极力追求一种另类的精神上的东西。他有一个朋友，很有趣。生活上对时间的利用极其精准。每个夜里，几点几分到几点几分，和这个女人睡觉，几点几分到几点几分，换到另一个女人那里睡觉。几点几分到几点几分，和朋友相对而坐，讲话。不许有任何保留的，把深层的思想说出来。就是这么酷。

我去野营的时候，装备精良。我的家里有舒服的床。我买很好的厨具。我买喜爱的东西。我的生活，很依赖于物质。即便我把我的生活期待值降得很低，把我的欲望降得很低，我还是没有勇气放弃舒适，像这些人一样。

梦想，只是梦想。留在年轻的岁月里，和现实已经有了很长的距离。

雨季到了

云太饱了，再也盛不住似的，雨开始落。没有风，不说话，只是大颗大颗的，一颗紧挨一颗的，在黑咕隆咚的夜里，噼里啪啦的，往下掉。

早晨起来，痛快的哭完还没缓过劲儿来，天还是铁青着，金门大桥，和对面的旧金山市，在铁青的氛围里，严肃着，默不作声。不过，隐隐的透着彻底发泄过之后，即将到来的明媚。

说了太多遍想念雨了，都感觉不到，究竟心里到底是不是还在想念。话说过太多遍的时候，心里原本的感觉就给这话打了个罩，蒙住了眼。

听雨的时候，因为这使人安慰的宁静，平常藏在忙忙活活的生活 中，来不及琢磨的心思，在这时候一个一个慢慢跑出来。

妈曾和我说，小孩子呢，就和小庄稼苗儿一样，你花时间，花心思，就能看出来。你不花时间不花心思，也能看出来。

Leo长大的一路上，花了无限多心思，用掉了无限多能量。说是11岁是成长的一个分界线。在接近这个分界线的时候，我高兴的看到了，这已经是一个健康的，放开手就能正直成长的孩子。他自信，诚实，有责任感，有追求。从一个很害羞很内向的孩子，脱壳成了一个渐渐开朗，喜欢唱歌，细心敏感，关心他人的人。在他的签名档上写着“I’m always happy。”

看着Leo，有农民伯伯为流过的汗水的收成而感到的心满意足。对于害羞，内向，自我意识很强的孩子怎么样教育，因为想过太多，做过太多，我心里觉得，已经获得了很多的经验和把握。

反而，对于和Leo的区别就像白天和黑夜的Andy，我踌躇，没有把握，不知道该怎么引导，该怎么教，和育。

Andy五岁，快六岁了。因为他的过分的快乐，我们至此都没有花太多的精力。Leo因为有各种各样的问题，我们花了很多心思，帮助他，解决问题。可是Andy，他太没有问题了，反而因此，我们忽略掉了很多细节。

在幼儿园里，Leo的老师常常会报告我们，Leo又有什么什么样的进步了。Leo又有什么什么事发生了。Andy的老师，总是说，他很好，非常好，一切都好。就没了。因为Andy的快乐，好性子，在学校里也像在爸妈这里一样，给忽视。

我常常看着Andy，就想，这是神赐给我们家的礼物。他的欢乐，感染了我们全家。从前悄无声息的房子，因为有了Andy无时无刻不充斥着各种各样的声音，打闹，耍赖，哭，和欢笑。Andy笑起来，咯咯咯的，毫无保留。 他随时都准备笑，眼睛弯弯的。他随时都准备搞笑，各样的新花样儿。他的性格，很山东化，不太像爹也不太像娘，倒像山东大汉的姥爷。睡起觉来，不吃不喝不尿，连睡18个小时。吃起饭来，一顿能吃爸妈和哥哥加起来的总和。

他没有Leo那样的安静，深刻，自省。他是个外向的。他经常对外界的关注，超过对他自身的关注。他超级注意周围的环境和人，却没有对人的态度的细心敏感。他大大咧咧，粗枝大叶。很快就跳到人群里，高高兴兴。经过他的幼儿园，小朋友会大叫着Andy，一群人围过来，追星一样。老师说，他很popular。他是我们的明星。他倒很有明星范儿，对小朋友们的热情，大呼小叫，貌似听不见，扒着校园的围墙，和某一个小朋友专心说话。

他很直接。弹完琴，“鼓掌！”他命令我们。从来用不着猜他的心思。他会说出来。你不懂呢，他会换各种方式解释给你听。

他关起门来，嘱咐大家，你们不要看我。他自己洗澡，擦干，穿好衣服，还把毛巾晾好。他又把他的被子铺得整整齐齐，乖乖的躺下。然后静静的听爸爸妈妈的夸奖，脸上是大孩子似的严肃，微笑和掩不住的自豪。这么独立，这么乖，却不能期待这种事情会是每天都有，甚至经常有。只能是偶尔。

和Leo，我常常和他说悄悄话。是我们私下的交流。我们可以很亲密。我说的话，我知道，能留住Leo的心里。可是和Andy，难有这样私底下的亲密。我抱他，他乖乖的小宝宝一样趴在我的肩头，小宝宝一样悄悄的说话。可是，我觉得他的心像个小泥鳅，说好了，听好了，一转身， 就不知道往哪个方向走了。

Leo一个眼神一个动作，我就知道他是什么心思。可是，对Andy，我看不明白，所以，我常常会没有把握，该怎么帮助这个小孩儿，在成长的路上。因为，他太外向了。

有雾的早晨

印第安夏天一过，早晨山上就又是迷迷漫漫的雾气了。

这时候，很久没见的鹿又出来在雾气中慢慢的走路了。今天是爸爸带着两个半大的孩子，不知妈妈去哪儿。应该不是春天的时候在窗外看见的那只站都将将站稳似的小宝宝鹿，因为那只是淡淡的黄色，这几只是深深的灰色。

山上的景色还是那么好。都来这么久了，我还是看不腻。就想着，在这儿呆一辈子吧。就是一辈子应该也不会腻的。

这里的生活和半年多以前在德州的生活是截然两个样儿。

在德州的时候，就像是在一条缓缓的大河里，我不慌不忙，做着今天的事儿，安排着明天的事儿。缓缓的大河里，什么都是可预料的。我稳稳当当的过，胸有成竹，游刃有余。

来到加州，就来到了一条慌里慌张急急忙忙的水流里，给这水卷着走。碰到一块石头闪过去，碰到一个急弯跟着拐。日子一天一天的飞快。还来不及想想昨天的日子，就来了个新鲜的今天。急急的做了今天的事儿，明天还有不一样的事儿。我永远都在来不及的状态，惦记在心里的事，老是留在被惦记的状态。

就像是这美丽的景色，刚刚到这里，还处在惊讶状态的时候，就冒出这个念头：我要每天用同样一个角度，来拍一张面对着金门大桥的风云照片。十个月过去了，在这样一个雾蒙蒙的早晨，电视塔和一连串的山峰浮在青色的云上，和下面一层的住房隔开，就好像是上帝搭了两层楼，一些人住下面，在楼下盖房子，一些人住楼上，在云里盖房子。多好看呀，应该拍个照片下来。这个念头，还是给惦记着在心里。

Leo开始想念德州了。很早前他就说过想念德州，但没有这几天那么频繁的念着，想他的朋友，什么时候去看他的朋友，德州的学校比这里好得太多了。

他给我举了几个方面德州的学校比这里的好。在德州，数学课上，他学会了老师讲的内容，他是可以看些别的书的，只要和数学相关的就行。可是在这里，即便他会了，也要和大家做一样的东西。数学是一遍遍的做无聊的练习。从前他最喜欢数学，现在，他说，没有人喜欢数学。

他说，他从阅读课上学不到任何的东西。他说，这里的老师总说，好的读书人，是这样这样读的。可是应当是理解读的东西，就是好的读书人。喜欢读书，每时每刻都要带着书读的Leo，在晚上会设一个计时器读书。因为这是作业里的读书，要用老师说的“好的读书人”用的读书策略读。完成作业以外，他不肯多花一秒钟来用“读书策略”来读书。

辩证的想呢，所有的事情，有不好的一面的同时，都会有好的一面。我问Leo，那你数学课上如果都会了，觉得无聊，你怎么办呢？ Leo说，我就做我该做的。也许这是好的一面？在未来的世界，总是有些时候，你有能力比别人走得快些，可是你还得跟在人的身后跟大家一起走。就像上楼梯，前面一堆人慢吞吞的走，你也得慢吞吞的走在他们后面。不理会人家，只顾自己走得快可是件没礼貌的事。

几点成长记录

(一）

早晨和朝晖跑步。回到家，发现洗手间里到处血迹，一大堆的手纸沾了斑斑血迹，散在满地。

再看，Andy躺在沙发上，额头搭着一块湿毛巾，和LEO若无其事的看电视。Leo说，Andy醒来，出鼻血了。他帮Andy弄干净，让Andy躺在沙发上，头上给他弄了块冷毛巾敷着。

Leo可以是一个有担当的哥哥了。

（二）
Leo说，我喜欢你的新爱好。因为帮忙很好玩，并且好吃。

最近爱上了烤东西。昨天下午在实验室，给Leo打电话：帮我把面发好，我回家时烤比萨，食谱发到你信箱里了。回到家，果然，很漂亮的面已经发好了。

（三）
星期四的游泳课，Leo总是抱怨，不想去。他是喜欢游泳的，却抱怨他的游泳老师太严格。

走在去游泳馆的路上，我对他说，你知道吗？要是你学会了，你就不用再来游泳课了。学会了，一辈子都不会忘。就像你骑自行车。

Leo说，对，我知道，人的肢体是有记忆的。很久不做可能做的没那么好，但是不会忘。

我又说，很多东西，只有小时候才学得会。长大学就很难了。有一种泳，我很喜欢，很想学，可是我已经学不会了。因为我已经长得太大了。 它的中文是叫蝶泳。

他想了想对应的英文，是不是叫“butterfly style？”

下了课，Leo跑来，很兴奋的说，老师说，报下一个班时，我可以升级到级别四了。级别四的介绍说，开始学习蝶泳。

他忘了，他反对我给他报班。他忘了，他不喜欢游泳课。他只是一心想着要把游泳学会，要学会妈妈想学却学不会的蝶泳。

寻常周末

喜欢这样的寻常周末，没有什么特别安排。懒懒的。

早晨跑步，回来的路上给孩子带两个甜圈圈，再去菜市场买两颗苦瓜，几根丝瓜，和一提兜新鲜草莓。提着菜，热仆仆的走在金灿灿的清晨阳光里，路上依然是绿绿的，时而飘来若有若无的花草香。今天又会是一个大热天。这是自从来了湾区以后最热的几天。邻居的Tim告诉我们说，这种天气专门有个名字，叫印第安人的夏天。湾区整年，包括夏天是很不热的。每年只有这个时候，十月初的两个星期，会很热。旧金山常年漂浮的雾也会消失殆尽。印第安人在这两个的星期特别的庆祝，所以叫印第安人的夏天。朋友暑假来玩，去旧金山的时候，每天都要带上羽绒服。马克吐温说过，“最冷的冬天是旧金山的夏天”。原来，这两个礼拜的印第安人的夏天才是真正的夏天。之后，就要是秋冬季节了。

去海边，开车5分钟的伊莎贝尔的海滩。坐沙滩上看书，给孩子放风。把孩子从车里放出来，Andy就消失不见。从旁边的一颗密密的大树中，传来他的声音：妈妈，你猜我在哪里？和Leo很不同，去一个新地方，Andy眼睛四处寻找，常常有惊奇的发现。而Leo会拿张地图低头寻找，从地图上有所发现。这棵大树长着惊奇的形状。从密密树枝中一个开口进去，是一片开阔的穹顶空间。苍老的树干歪歪斜斜，好像专门长成这种形状给人爬。爬上去，能钻到树冠之上，从一个枝跳掉下一个枝。远远看去，在高高的树顶，像小松鼠那样。大自然给孩子提供最好的玩具。

潮水刚刚开始退。Leo警告过我，要我去沙滩，我唯一的条件就是你不能挖蛤。可是我还是没有克制住赶海的天性，和Andy一起翻一块块的礁石，检查有什么惊喜。Andy发现了一个象拔蚌的长鼻子。我顺着长鼻子挖了一个象拔蚌，跟抗议的Leo狡辩，这个是象拔蚌，不是蛤。Leo抱怨着，下一次我要把条件描述的更精准些。Andy拿了一个小螃蟹，在手心爬。

一天，这么容易的就过了。

讲笑话

讲两个身边的笑话，觉得好好笑啊。

伯克利国家实验室里，有很多的聪明人。

我们的技术员David，是个聪明小伙子。他的爸爸也在实验室工作，是电子工程的。他的爸爸的好朋友，也是电子工程的。都是聪明人。

David五岁的时候，他爸爸的好朋友要去他们家，问David要什么玩具。David说要一个transformer。

他爸爸的好朋友大吃一惊，佩服的不得了。这个小孩子真是太聪明，绝对是天才。别的5岁小孩子都会要玩具，这个小孩却要transformer. 于是在称赞和感慨中，给David带了一个transformer。

看到这个transformer，David就哭了。

听懂了吗？五岁的David想要“变形金刚”。那个聪明的电子工程科学家想的是“变压器”。

另一个笑话。

实验室进出门是管制的。
我们老板抱怨实验室的安全做的不够好。有一天，他居然看到一个流浪汉（homeless）从门口大摇大摆的走出去。
他就去问看门的警卫怎么会让流浪汉随便进出。
那个警卫很无辜的说，我以为他是科学家。

那朵校园中的玫瑰 --- 读《未央歌》

是谁说的，寡情没文学，无恶不小说？《未央歌》这部小说里，各人有各人的性格，矛盾有，打架有，但是没有坏人。也像我们的大学校园。

2011年夏天，朝晖远去佐治亚州雅典小城读书。临走的时候，拷了黄舒骏的歌留给我。其中一首是这《未央歌》。

当大余吻上宝笙的唇边 我总算了了一桩心愿

只是不知道小童的那个秘密 是否就是蔺燕梅

在未央歌的催眠声中 多少人为它魂萦梦牵

在寂寞苦闷的十七岁 经营一点小小的甜美

我却不知道这歌里的大余和伍宝笙，蔺燕梅和童孝贤是台湾人熟悉的哪个文化背景，似乎是人人都知晓的。一直到最近，才知道，原来有一本书，叫《未央歌》，是写在西南联大发生的故事，在台湾的四五年级生，也就是相当于我们的五零后，六零后，几乎都看过这本书。台湾民歌30年的演唱会，也以它命名，叫“永远的未央歌”。未央歌，成为了一个时代的符合，成为属于那个时代的青春纪念。

继何兆武先生《上学记》那本书，对西南联大，有种莫名的倾慕和敬仰。题外话说一句，在那样兵荒马乱的年代，政府还要强制办学。这样的政府，不管它怎么样，这一点，总是非常好的。

很慢很慢的看。一个字一个字的，且看且珍惜。这本书，给我带来的感觉，是从前没有微信，没有快餐的年代，一个字一个字写出来的。那一个字一个字中，依稀记起，曾经，我也是这样，在挂着幔帐的宿舍里，拿着蓝黑墨水的钢笔，一个字一个字的写日记。

看着看着，我就哭了。

看着看着，我就又找来黄舒骏的歌来听。”那朵校园中的玫瑰”在歌中出现，突然有了那样的亲切感。好像是两个人，有着同样的不寻常的经历，相视一笑，你懂，我懂，他人不懂。

經過這幾年的歲月

我幾乎忘了曾有這樣的甜美

為何現在同樣的詩篇
已無法觸動我的心弦

从校园生活的当年，一步跨进现在的中年。不经意间，就历经了那么多年的生活和沧桑。校园中的清纯脱俗不羁世事的一颗颗的心灵，在生活，工作的角逐和磨练中，早就远离了那个理想主义的少年。此时的我，对黄舒骏歌词中的感慨，生出深深的同感。经过这几年的岁月，我几乎忘了曾有这样的甜美。是读书时跟着书里的人一起笑一起哭，一起思考的甜美，也是自己身在校园，心地单纯的憧憬未来的甜美。

不经意间，此时的我已不是校园时代的我。同样的诗篇，已无法触动我的心弦。

十年后，我在绿意盎然的厨房窗前，留下同样的眼泪。因为这份歌词中的理解，因为执着的校园情节，因为逝去的那份只属于你我的青春。

那朵校園中的玫瑰，是否可能種在我眼前，
在我小小的忙碌的厨房，在送孩子上下学，在自己上下班，每日每日的生活中，在平凡无奇的人世间有这样一点点温柔，一点点喜悦，生活就美好起来。