宁愿浪漫 --- 读《查泰来夫人的情人》

      欢迎来到现代艺术。一个没有结尾的故事，把一颗天真的等待故事结局，却没有被满足的心，无可奈何的拉回到故事的当中。既然要讲的，不是一个故事的结局，那么，要讲的，只有是故事的发生。

我们应当教会人去生活（to live）， 而不是赚钱，和花钱。不，不，这不是生活。我们只要一点点的钱去生活。如果不总想着赚钱，花钱，我们可以花更多心思把生活弄得更帅（handsome），更美。---- 猎场守门人的话，对今天的我，如是说。

康妮和查泰来结婚的那一年，我们现在住着的这个房子刚刚在建。 那一年，300多个性工作者涌到旧金山的教堂游行示威。那一年，俄国十月革命，布尔什维克宣称消除一切不平等， 包括阶级不平等，性别不平等，等等。那一年是1917年。 四年后，查泰来在壁炉前给康妮读法语诗的时候，林徽因和徐志摩同在英国的壁炉前促膝长谈。那一年的英国人民，怀有怎么样的普遍看法？对于性，是保守还是开放？

似乎是开放的。康妮和姐姐少女时期在欧洲游历，开始和男人的交往与性生活。这样的生活，似乎是被社会普遍认可的。康妮和查泰来的朋友发生的性，也似乎是被道义认可的。甚至查泰来也鼓励妻子找情人。所以，之所以不被认可，不是因为婚外性的非道德，而是因为跨越了阶级。在社会主义新社会下成长的我，要付一些努力，才能理解这样的社会背景。在社会主义新思想下，这种跨阶级的结合，不是应该被大大称赞和推崇的吗？

 1920年出生的张爱玲在色戒里惊人之语：“通往女人心灵的路是阴道”，用来描述这本书的中心思想，觉得再合适不过。 然而，却不仅仅是物理行为。仅仅理解成是性， 让康妮不顾一切的跟猎场守门员在一起，像几个版本的电影里表达的那样，并没有真正的理解到劳伦斯老先生的真正的意思，作为伟大的文学作品，其真正深刻的是对人性的描述与表达。  物理行为，需要辅助以人体复杂的化学反应，阴道通往心灵的门才能开启。劳伦斯先生给出了非常明确的对比。一次是康妮心怀内疚愤恨的时候，两个人物理运动之后都有些索然无味。然而，之后，康妮真情突然爆发，引发猎场守门人的心为之融化。双方化学物质大爆炸，物理运动美轮美奂，直接到达男人和女人的心灵。文学作品要表达的更多的，是人性对于的温情的渴望和需要，是浪漫的心思，与之相对的是查泰来与他们朋友的貌似高尚，冷冰冰的精神追求。查泰来说，这个世界，精神升华，肉体下降。可是康妮想我却宁可要肉体的下降。对于查泰来的高大上的谈吐见解，只觉得虚无，虚无，虚无（Nothingness, nothingness, nothingness）。

是要和那个条件很不错，将来生活条件不错的人结婚呢？还是和那个条件不怎么样，说不上哪里好，却心里为他说不出来的柔软的那个人结婚？这个世界的婚姻，还是有很多浪漫的。浪漫的人生看起来更美，生活起来也更帅（handsome），更美。

夏天到西雅图去看雨

7700年前的火山 –第一天

从加州的家里到西雅图的目的地是12个小时的路。火山口湖位于两者中间，非常合理的成为我们两天行程的中转站，和第一个旅行项目。

梅扎马营地（Mazama Campground）是距火山口湖最近的一个营地，也是这个季节能预定到的唯一的一个营地。 路上走走停停，到营地时，是下午4点。找到合心的营地，安营扎寨下来。 因为海拔和纬度，这里的夏天开始于7月初。六月的最后一个周末，野营的人还是挺多的。

                从车里解放出来，Leo和Andy 立刻找到他们的娱乐项目：捡石头爬树追逐打闹。 每次看到孩子们在野地里开心的玩，我都会有心满意足的感慨：多么原生态的孩子啊。Leo很高兴的接受了他的任务：扎帐篷，挂吊床，和捡烧火的柴火。两个礼拜前在Big Sur，Leo第一次跟我学怎么搭帐篷。他说，这是一个应该有的好的技能。这次，他独自实践，指挥Andy帮忙，胸有成竹的教Andy帐篷是怎么搭起来的。搭好后，Leo在一个大树墩儿上，上上下下的玩，衷心的跟我的说，“我喜欢野营。”把孩子从电子游戏中解放出来，喜欢上野外和自然，是我一直的追求和心愿。在这里，听到Leo这样说，心里多高兴啊。Andy骑着车像小野孩儿一样转来转去。 比Leo，他一直都更是野孩子。

                安营完毕，开车上山顶。营地距山顶的湖还有7个迈弯弯曲曲的山路。山顶有一个旅馆和停车场，绕湖有一条铺好的路，还有有个小小的游览中心。

                每个人，每个人，在看到湖水的第一眼，都会发出这样的感慨：啊，多么蓝！

                深切，幽静的蓝，有一种魔幻一般的力量,在看到的第一眼，便会把你的心，从繁华忙碌拥挤中，拽入到一种宁静。没有繁复的变化，波澜不惊，一成不变，却让人不由得注视，一眼都不肯离开。让眼睛愉悦，让心灵寂静。

                最不染世尘的湖水。曾经，它的名字叫“深蓝湖”。这是美国最深的湖，是世界上最干净的湖，是可见度最高的湖。 7700年前的火山爆发，曾经的梅扎马山山顶坍塌下陷，行程一个凹地。千年的雨雪，积成了这个湖。没有入口，也没有出口，心如止水，寂寂千年。如古墓中的小龙女。

                火山二次爆发，在湖中行成了一个小岛。下落的岩浆瞬间凝结，形成了状似海盗船的小岛。 对孩子来说，其实对我们也是，是一个很好的教育行。从湖边的游客中心，学习到了很多关于火山的知识。也激发了我们想去看33年前爆发的火山--圣海伦斯山的兴趣。

                天黑得晚。下山来，动手做晚饭。 令人高兴的是这个营地的烧火的木头是随便捡的。为了节省燃料，也更有趣，我们没有用炉子，生柴火做饭。锅架在烤架上，下面架柴火。我在灶上灶下忙活，一脸柴灰，又像是回到了小时候。晚饭是烤牛排，煮椰菜花西兰花，烧蘑菇，配奶酪面包棍。围着火堆，把牛肉在锅里回热，滋滋啦啦的冒着油，热乎乎的吃着好快乐。Leo评价道：这是我们吃的最好的野营的晚餐。

                九点多，姗姗来迟的夜幕中，洗洗睡了。

清泉出山兮，幽歌复款舞 ---第二天

                营地的旁边，是一条深深的谷。谷底是一条蜿蜒的河。

                有一条1.7 迈的环状徒步小路，下到谷底，跨过河，再弯回来。时间，距离上都合适，于是上午，我们就去走这条路。

                沿谷壁下降的小路极陡。Leo和朝晖都不信这会是地图上标出来的小路。直到勇往直前的Andy和妈妈找到了第一个标志：峭壁边的板凳，才相信跟了来。

                下到谷底，便到了仙境。“我在绝，情谷底”的景象应该如此了。雪山融水，汇成小溪。清澈刺骨，汩汩作声。小溪的两岸，是茵茵的绿草。野花刚刚要开的迹象。想象一两个星期以后，这里一定是鲜花遍野。沿着小溪的这条小路上行走，是极其愉快的经历。不时有小小的瀑布，或者，小小的一个倒下的木头搭成的桥。欢快，变化，和深深寂静的火山口湖相比，竟是完全不同的景象了。

                走完了小路，拆营拔寨，开车又上了山，沿着湖刚刚为夏天开放的公路，开了一段。看了一条挂在山壁飞身而下的白练瀑布，之后，开往西雅图。

                下山的一路景色都是愉快的。林子，山路，山里的幽静的湖，宽阔的大河。俄勒冈的自然景观真的是很丰富。一个很长很长的湖，碧蓝碧蓝的水，伴我们走了很久。很久很久以后的后来，看到一个湖上有了小艇，湖边有了小楼，突然感觉回到人间了。之后，就在人间了，一直到西雅图。

造飞机的工厂  --第三天

                Pike Place Market是个什么样的地方？西雅图的旅游介绍里，是一个必去之地。离旅馆不远，走路的距离。

  

              先去了Hot Top的Donut店。这个店历史悠久，特色是手工揉面的Donut，每日新鲜供应。奥巴马曾来过这家店，店里有他付款时候的照片。开放的两层楼设计，四周围着到房顶高的书架，整齐的摆满硬脊古书。桌子是图书馆式的摆放。整整齐齐，干干净净，不加任何干扰。和star bucks 更居家和气的设计是完全不同的路数，却很舒服。 Donut果然好吃。我最喜欢original的味道，真的有淡淡的面香。

                吃过Donut，在街上走走，到了Pike Place market.  惊奇的发现，原来，它真的就是一个市场。五花八门什么都有。海鲜店，糕点店，手工，艺术，衣服，帽子，真的是一个五花八门的大市场啊。市场贴着海边。街上有各式游人，流浪的人，街头表演的艺人，擦肩接壤，很是热闹。Star bucks的第一个店，就在市场对面拐角的小店，开了5年，失火了。现在，是一个法国点心房。在同一条街，有一个号称是第一个star bucks的店，一天中的任何时候，门口都排了长长的队。买了一只大大的dungeon crab做我和朝晖的午餐。好开心。

                下午去波音公司看造飞机的工厂。这个游程是我想要强烈推荐的。非常长知识和见闻。波音公司的创始人波音先生念的耶鲁大学，中途辍学。是不是可以这样定义成功者的模式：上名牌大学，中途辍学？远远的看，几间方方正正的厂房，平淡无奇。却想不出，这居然是基尼斯世界纪录，世界上体积最大的建筑。参观了三个模型的生产：747，777 和787。787是下一个新的模型，号称“托梦者”—托起你的梦想。Leo说，我迫不及待的想做787. 因为787从6000尺的高度就开始加压，而其他的模型是从8000尺开始加压。所以787飞机更少会有耳朵不舒服的情况。787是用新型的纤维碳素材料加钛金为材料。我的博士论文做的就是如何加工纤维碳素材料的，居然在最新的波音飞机上看到了应用，所以小得意了一下，给Leo炫耀了一番。因为这种材料的可塑性，机翼形状的设计有所不同，更加符合流体力学。整个工厂好像没有几个人在工作。其实是因为尺度的问题，因为厂房是如此的大，两万多工作人员散布在各地，好像是没有几个人似的。并且生产工艺大多机械化自动化。有一张照片是100年前造飞机的景象，有几百个人围着一架飞机忙碌。

               晚上旅馆的电视休闲很完美的结束了西雅图之第一天

海港城市的味道 ---第四天

                西雅图的第二天上午，依然是在pike place market的街上逛悠度过。有一家俄罗斯包子铺，排队的人和星巴克一样多，凑热闹买来尝一下。还好。朝晖找了一家在pike上的当地咖啡屋。试了拿铁和摩卡，都不错。咖啡屋连的一间屋开着门，堆了小山一样大麻袋的咖啡，是烘咖啡的地方。 咖啡屋的角落里是一个慢吧。第一次见到这种慢吧，一个人要了一瓶咖啡，慢慢热着，慢慢喝一个上午，一个下午，像中国南方的功夫茶。

                中午，去了海边的一家叫Crab Pot的店。点了两份阿拉斯加海鲜宴。服务员端来一个大盆子，满满的装了各种螃蟹，虾，蛤，海虹， “哗啦----”往桌上一倒。每个人围一个围兜，吃饭的盘子不是普通的盘子，而是一块木头案板，餐具是一把木头小榔头。在甲板上坐着，海风轻轻的吹着，海浪轻轻的摇着，爽爽的畅快的吃着新鲜无比的海鲜。儿童的梦想又一次的实现了。

                下午，孩子们去了就近的西雅图水族馆。

                  结束了旅程的第四天。

雨林中的深深寂静 – 第五天， 第六天

                如果真正的了解这个公园，至少要安排三天时间。奥林匹克公园很大很大。尽管绕公园的101公路景色很美，开车是愉悦的，但还是抱怨花在车上的时间太多。 因为景点分散，对于这么短时间，想尝到公园各种味道，安排上太嫌紧蹙了些。

                在首先到的第一个营地Mora扎营。林子深深，安静。甚至于Leo和Andy打打闹闹的声音，在寂静的林子里，突然显出不和谐来。叮嘱他们要小声，轻轻的。遮天的林子中，层层叠叠的藤蔓柔软了刚性的高高直直的大树。绿色的树墙之间绿色苔藓铺起的绿色小路，弯弯的通向看不见结束的地方。

           去了Riolto海滩。正是满潮顶的时分。平平的海滩上，突然涌起来气势汹汹的排浪，追着两个淘气的孩子，待他们远远逃开的时候，哗的落下来，渐渐平息。再来一次。再来一次。不知天高地厚的追浪的孩子，紧张观望的妈妈，在海滩上消磨掉许多的光阴。和加州的海滩不同，这里的海滩更多了西部少有人问及的粗旷和野性的味道。

                晚上，终于下了雨。噼里啪啦的打在帐篷的顶上。看雨的心愿终于得以满足。早晨起来的时候却惊奇的发现，吊床是干的，餐桌是干的。下雨了吗？昨夜噼里啪啦的雨声，是谁在撒谎？原来，密密的林子把多处的雨都遮掉了，而只有几棵树缝隙的帐篷是湿的。

                第二天早晨，去了Hoh Rainforest。在雨林选了一条小路徒步。冰川塌落，把岩石打击成粉末，冲进河流，一条波浪宽宽的河流，水是浑浊的。而就近的小溪，水来自于被沙土过滤过的清泉，清澈见底。多年以来，源于冰川的河道是变迁的，造成一类新树生成，另一类老树死去，雨林里的雨，阳光，变迁的河，促进了新陈代谢，造就了一层又一层丰富的树种，和雨林独特的风光。            

                下午离开，搭轮渡去加拿大的维多利亚岛。

和原生态共存的繁华都市 --- 第七天

                去维多利亚岛上的第一个感觉，是从荒野的奥林匹克公园，一下子步入了精致雕琢的现代文明。跟粗枝大叶的美国很不同，维多利亚岛上的建筑，风情，更是欧洲的味道，繁琐而精致。市中心的到处都挂着鲜花。路边种着排排的玫瑰，居然还有美丽非凡的紫玫瑰！海边的几幢楼，看起来是像是一层层画出来的平面的画。

                在维多利亚岛上逗留了一个夜晚，便搭船去了温哥华。

                很大的一艘船，名字叫“Spirit of British Columbia”。坐轮渡的本身就很有趣。 从维多利亚岛到温哥华的航道是在岛之间穿行的，一路景色优美。有导游在船头给孩子们讲解海洋知识。

                在温哥华去了三个地方：Grainville Public market, 位于Stanley Park的水族馆 和索道桥公园。

                温哥华开车经过市区，感觉和美国很不一样。倒很像中国的北京，上海，甚至蓬莱。为什么会有这样的感觉？后来和朝晖总结，大概是他们的楼不是像美国的市中心的高楼那样大气整齐，而在楼和楼之间加了很多杂碎的小建筑，小装饰。楼上的标牌也更小，更杂一些。市区很多高层居民楼，看起来更像中国了。

                格林威尔公共市场是地地道道的当地人的市场，卖鱼卖菜卖水果。在那里吃了午饭，买了些当地的烟熏三文鱼。

                第二站去了著名的Stanley Park。Stanley Park是市内的原始森林。“五岳归来不看山”，从奥林匹克雨林刚出来，就把Stanley Park的徒步自然滤掉了。Leo的老师同学都跟他推荐温哥华的水族馆，就位于Stanley Park。的确很棒，值得一去。

                第三站去了那个非凡的跨在峡谷之上的空中索道桥。是千见不如亲临的体验。走过索道之后，还有长长的飞身在很多棵大树之上的索道和树屋。我的梦想的树屋啊。还有个有趣的小插曲：在树屋的时候，有一只黑熊走到游人区来了。工作人员很紧张，把大家留在树屋之上。我发现Andy不见了，紧张坏了。这时候看到黑熊连滚带爬的下山来，一个工作人员拿了一个很响的大喇叭在吹。熊吓坏了，噌的就跳到一棵树上扒着树，后来大喇叭又响，弃树仓皇而逃，和迎面来的一群游人擦肩而过。这时候，Andy正和爸爸在熊趴着的树的对面，津津有味的看呢。好可怜的熊。

                离开温哥华的时候，随便找了条街停下来吃饭。好多的小饭馆都好有特色的样子。我们随便找了家吃Giro的店，是伊朗人开的小吃铺，类似于速食。我和孩子们吃卷饼，朝晖吃慢煮的羊腿。真是很意外的地道和好吃。

                夜里10点半排了1个多小时的队过边境。和很多当地人一起在加拿大境内看美国的焰火。

33年前的火山 --- 第八天

                最后一站了。从火山口湖出来就很想看看33年前还新鲜的火山是什么样子的。火山灰是什么样子的。掉落的岩浆是什么样子的，和沉积7700年的岩浆是不是很不一样。于是在回程，绕路去了圣海伦斯山。1980年火山爆发。

                去了一个游客中心和森林学习中心。本来心里期待的是一次学习见识，很没有想到的，看到的，却是一个沉痛的大灾难的故事。Spirit 湖是印第安人的一个崇拜的湖，景色幽静，在火山爆发中完全被毁。很多人讲述着在灾难发生时候的故事。读着，看着，心里也沉痛起来。

                学习到一个有趣的现象。在火山爆发的时候，远在100迈以外的西雅图的人民听到了好像是在近处的像枪炮一样的声音，而在火山现场的人却听不到任何火山爆发的声音。这是因为大爆炸的声波在空中的冷空气和地面之间来回反弹，造成了近处的盲区。

                远远的，圣海伦斯山覆盖着白雪，很美。

归途中意外的伤悲 ---第九天

                终于最后一天回家的路上。夜里11点钟，接到电话。托管照看我们小鸡的人，无知

的在夜里把小鸡放在外面，被坏浣熊咬死两只，失踪两只。我的小鸡，全没了。先丢了蘑菇，我最爱的小鸡，因为嘴巴歪歪，没有学会怎样吃东西。玫瑰，小姜饼，影子，都不见了。

                好难过。