2014年感恩节和即将到来的圣诞节

在《查泰来夫人的情人》书中，查泰来先生说过一句话：可以打破旧例，但不可没有传统。（One may go against convention, but one must keep up tradition.）不喜欢他空空的高谈阔论，却觉得这句话有点意思。

我试图在我们家建一些传统。每一年的这一天，我们都做同样的事。这样，在年复一年的重复中，便成了传统。这样的传统，在孩子长大的过程中，把童年的记忆，从点点穿成一条线。希望长大以后的孩子，会沿着这条记忆的线，回到童年的温暖。

每年感恩节，我们都会吃非常传统的美国感恩节的大餐。

每年感恩节的食谱都是：烤火鸡，土豆泥，玉米粒，烤绿豆角，烤地瓜，蔓越莓酱，小餐包。

每年感恩节，我们都会请学生，跟我们一起吃大餐。

今年依然如此。更为感恩的是，在达拉斯每年和我们一起吃火鸡的学生，当年的男朋友和女朋友，成为恩爱小夫妻，还有了小宝宝，搬来了旧金山。所以，我们依旧和他们一起过更加热闹的感恩节。

感恩节也长大了。感恩节的准备中，Leo帮我做了很多的事。记得小时候，我的妈妈总说，穷人的孩子早当家。所以在五年级的时候，我会做很多的事。现在，五年级的Leo居然也是。感恩节的前一天，他压了面条，做了新鲜的Alfredo酱，让全家吃。不知为何，味道比我做的要好很多。感恩节，他做了面包，我帮他整了型。他做了土豆泥和蔓越莓酱。感恩节剩下的土豆泥，他自己从网上找了个菜谱，加上鸡蛋面粉，煎成小圆饼，和Andy当了早饭。我止不住心里满满的骄傲和高兴。

黑色的星期五，我们和少年童子军远足5个迈，上山下山。Andy居然自己差不多走了全程。他的开朗的，快乐的个性，很容易感染到身边的人。很快就和刚认识的人就像认识多年多熟悉的老朋友一样。

过了感恩节，圣诞的气氛马上就浓浓的，空气中都闻得到。

Leo是一直相信有圣诞老人的孩子。听说孩子们到了一年级的时候都会不相信圣诞老人了，他都五年级了，还在相信圣诞老人，是不是一个奇迹？不过今年他说，他相信有圣诞老人的唯一原因是他在圣诞节会收到很贵的礼物，他知道那远超过我的预算。怎么解释那礼物哪里来的呢？

Leo是个爱思考的小孩。四五岁的时候，开始怀疑，胖胖的圣诞老人怎么能钻过烟囱呢？这时候有一本书，有各种各样的说法，用貌似非常严密的逻辑，详细的解答了这么大的孩子对圣诞老人的疑问。圣诞老人其实是极瘦，但是穿了胖胖的袍子，等等。

后来，在一年级，最容易从小朋友那里听到关于圣诞老人不存在的事实的时候，学校看了电影，《极地快车》。那个电影的传达的信息是，只要你相信有，则有。你不信，就没有。于是这不再是一个事实逻辑的问题，而是一个选择。他选择了去相信。

有一次，他悄悄的告诉我，他发现了一件事情：圣诞老人用的包装纸和我们家的包装纸是一样的。 （妈妈错了，没把用剩的包装纸扔掉）

去年圣诞夜，我们在洛杉矶乐高乐园门口的一个旅馆度过的。房间里没有壁炉，没有圣诞树。早晨，Leo和Andy起床，很失望的发现夜里圣诞老人没有来过。后来，却在旅馆大厅的圣诞树下，发现了一堆花花绿绿包装好的礼物，写着我们一家人的名字。

今年，Leo坚持圣诞节不要去旅行，要呆在家里等圣诞老人。怀疑却执着的相信并期待着。
去买了一个pad，伸手把他藏到朝晖到衣服里。朝晖说，妈妈笑的真甜。那个时候，是想到了孩子们打开礼物的惊讶和欢喜。

序 --

小时候，父亲常苦口婆心地敦促我写日记，让我多写，将来能登到作文选。但好像不是很成功，我写得不积极，最后也没上作文选。一年多前，我建议退休在家的父亲可以抽空写写回忆录，没准能写出本书来。相比之下，我的督促非常成功，没过多久，一本数万字的书稿就摆在我面前了。看来，父亲的勤奋和恒心，是超过我的。

父亲为人比较不苟言笑，感情不外露。所以关于他的童年和年轻时候的事情，我们从前只能从他嘴里听到一鳞半爪。也许是小时候不好好吃饭地时候，听父亲讲过他童年一顿只能吃一茶杯地米饭；在惹他生气需要忆苦思甜地时候，听他讲他上学需要赤脚挑者柴火走几十里路。有天晚上上床准备睡时，父亲很突然地高诉我：“你奶奶没了，好可惜啊！”，这是我听到他表露对奶奶感情少有的几次。在这本书里，父亲把他的记忆和情感毫无保留地倾撒在纸上，让我看到了童年的父亲、少年父亲、和成年的父亲的许多欢乐与悲伤。这就象一幅水墨画，并没有五彩的点缀，一如父亲的字迹，端庄清秀。

在书中，父亲带我们走进他童年的小山村 － 与今天的孙坑相比，那完全是两个的世界。老屋后面的山上是郁郁葱葱的森林，山林中藏着各种野兽，那是幼年的父亲和伙伴们的游乐场。父亲带我们回到他的求学时光 － 不象现在，孩子们理所应当地坐在课堂里 － 那时候上学的机会是靠着多少泪水和村里乡亲的援助之手，一点一点地争取来的。 父亲的青年时代是社教运动的年代，父亲以满腔热情投身其中，他的才能得以释放。那是个与今天的中国截然不同的年代，父亲的讲述让我对那个时候的那些事有了直观的了解。中年之后的父亲的轨迹是我更加熟悉的，看到的更多的是家庭和我们这些后辈了。我看到，是母亲、我和妹妹的出现，给父亲曾经灰暗的人生摸上了温暖的亮色，父亲对我们是多么的珍爱。

我和奶奶的接触时间有限，所以了解并不多。父亲的回忆让我更加认识了这位在艰难的生活中，尽自己一切所能来呵护和祝福儿子的母亲。父亲也带我认识了从未与我谋面的爷爷。其实父亲自懂事之后与爷爷相处也只有短短几年，然而父亲却记下了许多与爷爷在一起的琐屑，爷爷的话和对父亲的疼爱，六十多年后的今天，清楚得恍如在眼前。在晶莹泪光中我不仅感慨，那个孤独忧伤的少年，如果有爷爷陪伴长大，该多好阿！

父亲常以我为豪，但我觉得，从他的起点，父亲飞得更高，走得更远。父亲的人生有丰富的阅历，充满奋斗的历程。在我看来，父亲的故事，对比名人的传记，更有趣、更有意义。因为这是我的传承，也是我生命的一部分。

二零一二年十二月

孙朝辉