2014年感恩节和即将到来的圣诞节

在《查泰来夫人的情人》书中，查泰来先生说过一句话：可以打破旧例，但不可没有传统。（One may go against convention, but one must keep up tradition.）不喜欢他空空的高谈阔论，却觉得这句话有点意思。

我试图在我们家建一些传统。每一年的这一天，我们都做同样的事。这样，在年复一年的重复中，便成了传统。这样的传统，在孩子长大的过程中，把童年的记忆，从点点穿成一条线。希望长大以后的孩子，会沿着这条记忆的线，回到童年的温暖。

每年感恩节，我们都会吃非常传统的美国感恩节的大餐。

每年感恩节的食谱都是：烤火鸡，土豆泥，玉米粒，烤绿豆角，烤地瓜，蔓越莓酱，小餐包。

每年感恩节，我们都会请学生，跟我们一起吃大餐。

今年依然如此。更为感恩的是，在达拉斯每年和我们一起吃火鸡的学生，当年的男朋友和女朋友，成为恩爱小夫妻，还有了小宝宝，搬来了旧金山。所以，我们依旧和他们一起过更加热闹的感恩节。

感恩节也长大了。感恩节的准备中，Leo帮我做了很多的事。记得小时候，我的妈妈总说，穷人的孩子早当家。所以在五年级的时候，我会做很多的事。现在，五年级的Leo居然也是。感恩节的前一天，他压了面条，做了新鲜的Alfredo酱，让全家吃。不知为何，味道比我做的要好很多。感恩节，他做了面包，我帮他整了型。他做了土豆泥和蔓越莓酱。感恩节剩下的土豆泥，他自己从网上找了个菜谱，加上鸡蛋面粉，煎成小圆饼，和Andy当了早饭。我止不住心里满满的骄傲和高兴。

黑色的星期五，我们和少年童子军远足5个迈，上山下山。Andy居然自己差不多走了全程。他的开朗的，快乐的个性，很容易感染到身边的人。很快就和刚认识的人就像认识多年多熟悉的老朋友一样。

过了感恩节，圣诞的气氛马上就浓浓的，空气中都闻得到。

Leo是一直相信有圣诞老人的孩子。听说孩子们到了一年级的时候都会不相信圣诞老人了，他都五年级了，还在相信圣诞老人，是不是一个奇迹？不过今年他说，他相信有圣诞老人的唯一原因是他在圣诞节会收到很贵的礼物，他知道那远超过我的预算。怎么解释那礼物哪里来的呢？

Leo是个爱思考的小孩。四五岁的时候，开始怀疑，胖胖的圣诞老人怎么能钻过烟囱呢？这时候有一本书，有各种各样的说法，用貌似非常严密的逻辑，详细的解答了这么大的孩子对圣诞老人的疑问。圣诞老人其实是极瘦，但是穿了胖胖的袍子，等等。

后来，在一年级，最容易从小朋友那里听到关于圣诞老人不存在的事实的时候，学校看了电影，《极地快车》。那个电影的传达的信息是，只要你相信有，则有。你不信，就没有。于是这不再是一个事实逻辑的问题，而是一个选择。他选择了去相信。

有一次，他悄悄的告诉我，他发现了一件事情：圣诞老人用的包装纸和我们家的包装纸是一样的。 （妈妈错了，没把用剩的包装纸扔掉）

去年圣诞夜，我们在洛杉矶乐高乐园门口的一个旅馆度过的。房间里没有壁炉，没有圣诞树。早晨，Leo和Andy起床，很失望的发现夜里圣诞老人没有来过。后来，却在旅馆大厅的圣诞树下，发现了一堆花花绿绿包装好的礼物，写着我们一家人的名字。

今年，Leo坚持圣诞节不要去旅行，要呆在家里等圣诞老人。怀疑却执着的相信并期待着。
去买了一个pad，伸手把他藏到朝晖到衣服里。朝晖说，妈妈笑的真甜。那个时候，是想到了孩子们打开礼物的惊讶和欢喜。

序 --

小时候，父亲常苦口婆心地敦促我写日记，让我多写，将来能登到作文选。但好像不是很成功，我写得不积极，最后也没上作文选。一年多前，我建议退休在家的父亲可以抽空写写回忆录，没准能写出本书来。相比之下，我的督促非常成功，没过多久，一本数万字的书稿就摆在我面前了。看来，父亲的勤奋和恒心，是超过我的。

父亲为人比较不苟言笑，感情不外露。所以关于他的童年和年轻时候的事情，我们从前只能从他嘴里听到一鳞半爪。也许是小时候不好好吃饭地时候，听父亲讲过他童年一顿只能吃一茶杯地米饭；在惹他生气需要忆苦思甜地时候，听他讲他上学需要赤脚挑者柴火走几十里路。有天晚上上床准备睡时，父亲很突然地高诉我：“你奶奶没了，好可惜啊！”，这是我听到他表露对奶奶感情少有的几次。在这本书里，父亲把他的记忆和情感毫无保留地倾撒在纸上，让我看到了童年的父亲、少年父亲、和成年的父亲的许多欢乐与悲伤。这就象一幅水墨画，并没有五彩的点缀，一如父亲的字迹，端庄清秀。

在书中，父亲带我们走进他童年的小山村 － 与今天的孙坑相比，那完全是两个的世界。老屋后面的山上是郁郁葱葱的森林，山林中藏着各种野兽，那是幼年的父亲和伙伴们的游乐场。父亲带我们回到他的求学时光 － 不象现在，孩子们理所应当地坐在课堂里 － 那时候上学的机会是靠着多少泪水和村里乡亲的援助之手，一点一点地争取来的。 父亲的青年时代是社教运动的年代，父亲以满腔热情投身其中，他的才能得以释放。那是个与今天的中国截然不同的年代，父亲的讲述让我对那个时候的那些事有了直观的了解。中年之后的父亲的轨迹是我更加熟悉的，看到的更多的是家庭和我们这些后辈了。我看到，是母亲、我和妹妹的出现，给父亲曾经灰暗的人生摸上了温暖的亮色，父亲对我们是多么的珍爱。

我和奶奶的接触时间有限，所以了解并不多。父亲的回忆让我更加认识了这位在艰难的生活中，尽自己一切所能来呵护和祝福儿子的母亲。父亲也带我认识了从未与我谋面的爷爷。其实父亲自懂事之后与爷爷相处也只有短短几年，然而父亲却记下了许多与爷爷在一起的琐屑，爷爷的话和对父亲的疼爱，六十多年后的今天，清楚得恍如在眼前。在晶莹泪光中我不仅感慨，那个孤独忧伤的少年，如果有爷爷陪伴长大，该多好阿！

父亲常以我为豪，但我觉得，从他的起点，父亲飞得更高，走得更远。父亲的人生有丰富的阅历，充满奋斗的历程。在我看来，父亲的故事，对比名人的传记，更有趣、更有意义。因为这是我的传承，也是我生命的一部分。

二零一二年十二月

孙朝辉

感恩的季节

感恩节要到了。火鸡天天一群群的，不分早晨中午傍晚的，在实验室周围走来走去，昂首扩步，霸占了马路。车开过的时候，时常要摁喇叭，让他们让路。

鹿也是。常常的在小树林里出现。有一次，就在我的车前跳开去。

据说是鹿引来了山地狮。昨天园艺工人发现楼下的树林里一头鹿给咬死了，是我常常看见的那兄弟俩的一个吧。有两次有人看到了那只狮子。今天中午，有一只狮宝宝从停车场一路跑来，跑到楼背后去了。宝宝在，妈妈应该就不远。于是实验室发出通知，清晨傍晚，不能一个人走僻静的台阶。说不准，走着走着就有一只狮子从背后，搭上你的肩膀。

所以，我早早就骑车回家了。

是感恩的季节呢。今年，有那么多的感恩。

在这适应变化的一年里，我的内心渐渐强大，我的骄傲渐渐渺小。有神在眷顾着，怜悯着，我心存感激的活在每一天里。

需要多少的祈求，才能让我拥有这么多的梦想中的生活。打开门，踏出去，是小院。小鸡的叫声，从唧唧唧唧，变成咕咕咕咕，摇摇摆摆的跑来，带来远远的对童年小乡村的眷恋。孩子们，尤其是那个内向的，渐渐的放开了手脚，大着嗓门叫着，笑着，越来越少的顾及，越来越是快乐的孩子。我的工作，是我即便用尽我的想像，也还是我所能做的最好的工作。工作和生活之间找到了完美平衡。我的重心，落到了孩子的成长。工作上的雄心，已是过眼浮云。那些，让先生去做吧。他成就了我另一种野心的延伸，让我更加心甘情愿的收起年轻时滋长出的雄心，回归到质朴的生活本身。越来越珍惜我的朋友。一路搬家一路道别的朋友，到今天，有几个还在联系着呢。

感恩的季节，让我卑微的感恩。为我现在拥有着的奢华的幸福。

肉松蛋糕卷

早晨，起个大早，做了肉松蛋糕卷。切成四分，做早餐。
等一下，去厨房，发现三块都无声无息的没了。
“怎么回事，起个大早，做这么不一样的早餐，也没人吱一声呢？”我大怒。
爸爸问Leo和Andy， “妈妈做都早餐好吃吗？”
“好吃。”
“那我们吱一声好不好？”
“好。”
集体：“吱－－”
留下妈妈在早晨的风中凌乱。

湿漉漉的天和Don McLean的歌

安静了。不闹腾了。窗外的雨一滴一滴一滴，细细的密密的，永远都不会停下来似的。

Don McLean的歌特别适合在这样的天气里放。和细细密密的雨一样，带来不急不慢的遥远的情绪。

不管湿漉漉的天，实验室里很热闹。爱闹腾的老板穿了一身的啤酒，顶一头灿灿的啤酒花，耀眼的走来走去。

今天是个该闹腾的日子，万圣节。孩子们的心情都准备好了，盛装游行却被取消了。为了安慰幼小的心灵，老师说，还是可以带盛装去学校，放学以后穿上。

Leo说，好吧，今年我去教堂，可是明年我要去trick or treat。I want to enjoy the last few years of my childhood. （我要好好享受我童年的最后几年。）沧桑的口气突然让我一惊的悲伤。

就快放开手，任Leo开始自己的世界了。这给了我一种紧迫感，觉得需要抓紧时间，好好享受陪孩子一起成长的童年。实验室里有志愿者培训课，教小孩子做科学实验。问为什么要来做志愿者，大多数人的答案都是因为自己有小孩。有一个志愿者，他说他的孩子长大了，他很怀念孩子小的时候，所以来做志愿者。他的话也让我有一惊的悲伤。我暗自决心，我要去孩子的班上带他们做科学实验。要不，当他们都长大的时候，我更有时间做志愿者的时候，我会后悔，能有时间带别人的小孩子了，却没有时间带自己的孩子。

我是他们的班级妈妈。给他们班级的孩子们组织一个万圣节的party。Leo告诉我，老师把我的名字告诉同学们，他帮老师拼写我的名字，因为我的名字太让人迷惑了。隐隐的觉得他为妈妈是他们班级妈妈这件事感觉到自豪。我是少年童子军的小穴领袖。我安排活动的时候，让他参与，给意见，给建议。其他童子军到来的时候，他的表现很像小主人翁，愿意参与和贡献。这是因为妈妈的参与带来的影响。

妈妈和你一起走。有一天，很快的一天，你就要甩开妈妈自己前行去了。慢些长大呵，孩子。

梦想和现实的距离

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪。。。”

从中学开始，就倾心于流浪。高中留言簿上，我的理想是“骑一匹野狼，浪迹天涯”。

在一个日记本里，很重要的摘抄了一句：“要做流浪的吉普赛人，即使一无所有也要永远歌唱。”

大学的时候，怀着浪漫的情怀，憧憬着能做流浪歌手的情人。在济南的大街小巷，追随着那个带一顶黑色棒球帽，一头长发的流浪歌手。他却对我说，我的情人，在西双版纳。他的歌声中的思念与深情，是给他流浪在云南大学时偶遇的姑娘。离别时，我默默的，把自己最心爱的骷髅头项链送给了他。轻飘飘的失落。

流浪，路上，远方。让我如此钟情。

在伯克利的街头，草地上，马路边，常常会有流浪的人。有一天，骑车子在路上，我想起来了，这个生活状态，其实，就是我年轻时的梦想。

流浪的人和无家可归流落街头的流浪汉不一样。同样的带着全部家当在街头，从体态和眼神中，马上能觉察到截然的不同。流浪汉对生活，没有什么希望和追求的无所谓。而流浪的人，他们的眼神中有着不一样的追求和不一样的神采。流浪，是对生活方式的一种选择，是一种格调。有一个人，和他的很帅气的狗在一起，拿着一个笔记本写字。有一个人，载满东西的车子前头，端端正正的坐了只加菲猫。有一个人，他的裤子千丝万缕，破成那样的千丝万缕，不是单单岁月能够造就的，看起来很时尚。如果有这种可能，真想去聊聊天，走近他们的世界。

看到这些人的时候，我就想起了Jack Kerouac.  杰克帅呆了。他花了三年的时间在路上，然后花了三个礼拜的时间写了部小说，叫“On the road”。小说不分章，不分节，一气呵成，打印机打成长长的一卷。没有人愿意出版，知道好多年后，编辑给分了章，分了节，改了好多，给出版了。再后来，这部书成了经典。再后来，不分章不分节的原版给出版了。

看到伯克利的流浪的人，我就觉得杰克在路上的生活就是这样的。对物质上的贫穷不在意不计较，却极力追求一种另类的精神上的东西。他有一个朋友，很有趣。生活上对时间的利用极其精准。每个夜里，几点几分到几点几分，和这个女人睡觉，几点几分到几点几分，换到另一个女人那里睡觉。几点几分到几点几分，和朋友相对而坐，讲话。不许有任何保留的，把深层的思想说出来。就是这么酷。

我去野营的时候，装备精良。我的家里有舒服的床。我买很好的厨具。我买喜爱的东西。我的生活，很依赖于物质。即便我把我的生活期待值降得很低，把我的欲望降得很低，我还是没有勇气放弃舒适，像这些人一样。

梦想，只是梦想。留在年轻的岁月里，和现实已经有了很长的距离。

雨季到了

云太饱了，再也盛不住似的，雨开始落。没有风，不说话，只是大颗大颗的，一颗紧挨一颗的，在黑咕隆咚的夜里，噼里啪啦的，往下掉。

早晨起来，痛快的哭完还没缓过劲儿来，天还是铁青着，金门大桥，和对面的旧金山市，在铁青的氛围里，严肃着，默不作声。不过，隐隐的透着彻底发泄过之后，即将到来的明媚。

说了太多遍想念雨了，都感觉不到，究竟心里到底是不是还在想念。话说过太多遍的时候，心里原本的感觉就给这话打了个罩，蒙住了眼。

听雨的时候，因为这使人安慰的宁静，平常藏在忙忙活活的生活 中，来不及琢磨的心思，在这时候一个一个慢慢跑出来。

妈曾和我说，小孩子呢，就和小庄稼苗儿一样，你花时间，花心思，就能看出来。你不花时间不花心思，也能看出来。

Leo长大的一路上，花了无限多心思，用掉了无限多能量。说是11岁是成长的一个分界线。在接近这个分界线的时候，我高兴的看到了，这已经是一个健康的，放开手就能正直成长的孩子。他自信，诚实，有责任感，有追求。从一个很害羞很内向的孩子，脱壳成了一个渐渐开朗，喜欢唱歌，细心敏感，关心他人的人。在他的签名档上写着“I’m always happy。”

看着Leo，有农民伯伯为流过的汗水的收成而感到的心满意足。对于害羞，内向，自我意识很强的孩子怎么样教育，因为想过太多，做过太多，我心里觉得，已经获得了很多的经验和把握。

反而，对于和Leo的区别就像白天和黑夜的Andy，我踌躇，没有把握，不知道该怎么引导，该怎么教，和育。

Andy五岁，快六岁了。因为他的过分的快乐，我们至此都没有花太多的精力。Leo因为有各种各样的问题，我们花了很多心思，帮助他，解决问题。可是Andy，他太没有问题了，反而因此，我们忽略掉了很多细节。

在幼儿园里，Leo的老师常常会报告我们，Leo又有什么什么样的进步了。Leo又有什么什么事发生了。Andy的老师，总是说，他很好，非常好，一切都好。就没了。因为Andy的快乐，好性子，在学校里也像在爸妈这里一样，给忽视。

我常常看着Andy，就想，这是神赐给我们家的礼物。他的欢乐，感染了我们全家。从前悄无声息的房子，因为有了Andy无时无刻不充斥着各种各样的声音，打闹，耍赖，哭，和欢笑。Andy笑起来，咯咯咯的，毫无保留。 他随时都准备笑，眼睛弯弯的。他随时都准备搞笑，各样的新花样儿。他的性格，很山东化，不太像爹也不太像娘，倒像山东大汉的姥爷。睡起觉来，不吃不喝不尿，连睡18个小时。吃起饭来，一顿能吃爸妈和哥哥加起来的总和。

他没有Leo那样的安静，深刻，自省。他是个外向的。他经常对外界的关注，超过对他自身的关注。他超级注意周围的环境和人，却没有对人的态度的细心敏感。他大大咧咧，粗枝大叶。很快就跳到人群里，高高兴兴。经过他的幼儿园，小朋友会大叫着Andy，一群人围过来，追星一样。老师说，他很popular。他是我们的明星。他倒很有明星范儿，对小朋友们的热情，大呼小叫，貌似听不见，扒着校园的围墙，和某一个小朋友专心说话。

他很直接。弹完琴，“鼓掌！”他命令我们。从来用不着猜他的心思。他会说出来。你不懂呢，他会换各种方式解释给你听。

他关起门来，嘱咐大家，你们不要看我。他自己洗澡，擦干，穿好衣服，还把毛巾晾好。他又把他的被子铺得整整齐齐，乖乖的躺下。然后静静的听爸爸妈妈的夸奖，脸上是大孩子似的严肃，微笑和掩不住的自豪。这么独立，这么乖，却不能期待这种事情会是每天都有，甚至经常有。只能是偶尔。

和Leo，我常常和他说悄悄话。是我们私下的交流。我们可以很亲密。我说的话，我知道，能留住Leo的心里。可是和Andy，难有这样私底下的亲密。我抱他，他乖乖的小宝宝一样趴在我的肩头，小宝宝一样悄悄的说话。可是，我觉得他的心像个小泥鳅，说好了，听好了，一转身， 就不知道往哪个方向走了。

Leo一个眼神一个动作，我就知道他是什么心思。可是，对Andy，我看不明白，所以，我常常会没有把握，该怎么帮助这个小孩儿，在成长的路上。因为，他太外向了。