分别十年后的你

再见北京，竟然已经是十年后。

并且，是变化最巨大的十年。

飞机降落的时候，很想看看城市的样子。窗外是厚厚的带黄色尘粒的云。不禁想，住在北京，就不得不在这样的云朵下生活啊。看到到雾色中朦朦胧胧的建筑物的时候，已经很接近地面了。

到地面上，不可不否认，空气还是比十年前好多了。呼吸的时候，没有物质感。看来，奥运对空气的治理，效果吸得到。

赞北京的公共交通。开通了快速公交。专门划了车道给快速公交，没有堵车，上下班的高峰期，比打的快。地铁站整洁漂亮，买票进站交票出站，全部是自动服务，整整有条。第一次在地铁站里Leo说，这里怎么象飞机场？听说北京修路的速度比不上大家买车的速度。可是公共交通方便舒适了，用的人多了，自然更环保。这个是美国比不上的。去北站坐火车去八达岭。火车站也是整洁漂亮。有人先检票，排队进站，不象从前那样一窝蜂的拥挤了。火车的厕所是效仿飞机上的设计，如厕，洗手，擦手，方便卫生。还提一句，这次，没看到收费厕所了。很多厕所也会提供纸，有洗手的地方和擦手的纸。来美国后我的一个很大的获得是思想意识上解放了。会跳开环境和一直认为理所当然的事情去思考。那时候想到厕所收费的问题。在国内，交钱才能去公厕觉不出有什么不合理的。在美国呆了些天，觉得厕所收费这样的事情很可笑，很不可思议。上厕所是人的最基本生理需要。如果没钱，连这样最基本的生理需要都没办法，是不是很可笑。这次没见到收费公厕。去肯德基单单上个厕所也没有被歧视，服务员很热心的告诉我厕所在哪儿。很多地方是快赶上美国了。

很多地方还是有垃圾。有人说国内的人素质差，到处扔垃圾。美国的小孩会到处找垃圾桶。Leo刚到中国的时候，看到姐姐吃东西的包装往窗外一扔，说"姐姐污染环境！"看到很多街头巷尾有垃圾。Leo问我，为什么中国人喜欢污染环境？我给他解释，是中国人没有美国人那么有钱，要是中国人更有钱了，就会更注意环境，就不乱扔垃圾了。Leo说，是美国人有钱能买垃圾筒，中国人没钱买不起垃圾筒吗？嗨，看我解释的。在国内呆了些天后，在北京街头，Leo说，我要把垃圾扔在地上。我说，不行不行，怎么能乱扔呢？他说，这里就是垃圾筒。我想，乱扔垃圾，不是素质问题！如果地面很干净，就不会有那么多人丢垃圾了。很多事情是习惯和大环境的影响。Leo这个美国小孩刚呆了几天，就想往地上扔垃圾了。乱扔垃圾根本原因不是素质，还是不够有钱，基础建设没跟上。

吃的真好。必胜客在中国居然做成了比较全面的西餐。肯德基，麦当劳，比比皆是。还看到了papa John's， Subway。 比起中餐，这些西餐快餐还是贵。Leo一个小孩在必胜客买了98块钱的东西，我们三个大人在也算比较好的"食神粥"才吃了102块钱。 在美国麦当劳是穷人吃的，在中国麦当劳是有钱人吃的，还是有点这样的。

洗浴中心很火。大楼的装潢非常的豪华气派。很进门是模特一样的迎宾小姐，接下来有人给你换鞋，然后换衣服，洗澡。每步都有人为你服务。在洗澡的地方，大家都赤条条的走来走去还真是不适应。楼上吃饭，酒吧，网吧，书吧，娱乐，健身。饭也是很好，还有生鱼片，阿拉斯加霸王蟹，象比较好的自助餐。据说，买一张票68块钱，可以吃一顿晚餐，一顿宵夜，一顿早饭，还可以娱乐，睡一觉。真是不贵。不就是洗个澡吗？居然能做得这么轰轰烈烈，还这么热门，不知道这种经营模式是谁想出来的。

 

我找不到清华了

坐地铁在五道口下车。我努力搜寻记忆中的五道口服装市场，清华南门到东门那条斜斜的灰灰的沾满尘土的街，南门口的调色板酒吧，南门路上的小超市。。。在眼前的却是五花缭乱的标牌店面，肯德基，必胜客，高高的四四方方的楼房在周围云立。我不得不土土的傻傻的跟人打听，同学，请问清华大学在哪儿啊？即使到了清华，还是找不到任何记忆的碎片。一幢幢新的楼，有新的名字。记忆本来就模糊了，现实的东西又都是全新的，没见过的，我的清华几乎彻底不见了。

坐校车转了一圈。还是认不出我曾经呆过的地方。学生宿舍区是高高的新楼。直到图书馆，大礼堂，才找到了我的记忆。记忆中，清华一直是最漂亮的，最鲜艳的。从宿舍骑车到系馆，是最漂亮的一段路。路上绿绿的树，春天大片大片的连翘花，路边的小紫花，秋天一簇簇黄菊花，弯弯的臭水沟，两边的树都很好看。图书馆，大礼堂，清华学堂，日晷，二校门，别致又沉积着历史的建筑。可是，这一次，为什么记忆中鲜艳的颜色都变成了灰色呢？图书馆的楼显得很脏很旧，大礼堂在检修，清华学堂也是陈暗的旧色。是真的变灰了，还是因为我的心绪？ 学校怎么不那么好看了？图书馆后面的那片小树林，从前周末的清早都在这里，树上拉个网，打羽毛球。还是那片树林，不是翠绿的了，这里那里堆着工具，乱乱的停了几辆车，也不是那片林了。拥挤的楼，十字路口的交通灯，乱糟糟的校车，乱糟糟不知道是干什么的人，操场上的建筑用工具，我的校园怎么不那么好看了？ 也许是在美国看多了干净宽敞的校园，我的眼睛变了？也许是记忆中的清华被我更加美化了？

我的老师也不见了。他的学生还还在做实验，有两个学生正在毕业答辩。他的办公室还挂着他的牌子。办公室的的门都换过新的了。屋里的格局也变了。从前他是面对着墙壁放他的书架和办公桌，现在的办公桌是对着门。沙发还是那样子。那次他去台湾出差前发烧，他就是那样蜷在沙发上，面前放着行李箱，歇一会儿就去赶飞机。他要是不那么坚强呢？

书架上的书还在，材料一摞一摞的推了几堆，却也不象是有人住的样子了。

野营

都说了那么久，都想了那么久。终于终于来了。

在山姆·休斯顿国家森林里安营扎寨。两个孩子身上抹了厚厚的防晒霜，光着，在林间的营地跑来跑去。草根上松松软软的，好像到处都是给蚂蚁驻的洞。弟儿光着上身穿条小牛仔裤，露出雪白的好看的腰肌。爸爸说，看，牛仔裤广告！弟儿扭着浑圆的小蛮腰，走来走去，颇为得意。

邻居带着两个孩子给我们送来点篝火的木头。 "你叫什么啊？" 大一点儿的说，"我叫xxx。我的弟弟叫xxx，我的妈妈叫xxx，我的爸爸叫xxx"""那你几岁了？""我六岁，我的弟弟四岁，我的爸爸42岁，我的妈妈42岁。"小孩子看着我，认认真真的回答。说完，回头走了，蹦蹦跳跳的，因为帮助了别人心里很自豪很有神采。童言无忌。小孩的坦荡让我们觉得好玩好笑而又惭愧怎么自己长的这么大了。

在林间跋涉。走着走着，遇见一只大蜥蜴，一尺多长，停在湖边的枯树上，皮肤桃红色，粘乎乎的让人难受的样子。Leo说象是娃娃鱼，生活在水边，有时会到岸上。我们碰见的应该是成年的。皮肤有毒。 碰到了要好好洗手。 美国学校的小孩子数学学得慢，杂七杂八的知识却多。我有很多自然百科知识常常要仰仗他。他能说出一百多个恐龙的名字，他们多大，生活在什么年代，什么地方，什么特性。 去诊所看完医生，医生给了他两个恐龙的贴纸，问他是什么恐龙。他想了想，报出名来。医生惊讶的说，你知道这么多啊。他不以为然的说，"I am expert!"他现在的理想是要做研究恐龙的科学家。妈妈却希望他长大了会改变主意，要不然会多穷啊。

在湖边，倒下的一棵树上，停着一只绿色的蜥蜴，浑身明亮的翠绿，纤细的身体，象一片细树叶，一揸长。 有趣的是脖子下面不时的会突然伸出一大片长长的红色的东西，垂着。刚开始我还以为是舌头，仔细的看看好像是脖子上的。不动的时候一动不动，扬着头，一动起来嗖的一下窜到另一个地方。朝晖站在树的另一头，盯着它，随时准备逃命。

在湖边茂密的灌木里有鳄鱼。Alligator。在湖边的树林里穿行，也没看见一只。倒是看见无数的鱼头鱼骨头鱼皮。开始朝晖说是人钓上来，切了鱼片走留下来的。后来实在太多，象是被鸟啄上来吃掉的。

红莓刚刚开始要熟。和Leo在路边摘。大多还是绿的。摘到紫的和红的给弟儿吃。粉的不太熟的给爸爸妈妈吃。有点儿甜也有点儿酸。Leo很挑剔，不吃。弟儿在爸爸背上，吃完一个伸着手，小脚蹬蹬，"啊—啊--"还要！

桑椹也有熟的，从树上落下来。树又高又直，摘是摘不到的，只能捡落在草叶上的。

小孩子是还记得自己的天性的。大人会因为追求舒适啊，流行啊，随大流啊，有时候把自己的天性给忘记。小孩子离自己的起点还不远，还不会忘，也还没学会装。弟儿在树林子里，高兴的这跑跑，那坐坐，扯片叶子，拔个草。怎么也不腻。玩得欢，根本不需要什么玩具。

晚上，天黑透了。两个孩子在帐篷里跌跟头。帐篷是正六边形，下面给地垫铺的满满的。他们从这头滚到那头，咯咯咯乐。我都给他们滚晕了，分不清哪边是门头该朝哪儿睡。 他们是头一回在一块儿睡觉呢。天黑了那么久也还是不睡，跌跟头，瞎乐。

弟儿也是第一回跟我们睡。半夜还是象在他小床里那样，爬起来，翻个跟头到另一头，接着睡。翻到Leo身上，滚下来，Leo睡梦中伸出手搂着他。Leo跟弟儿更好了。弟儿把他的牛奶全倒到自己的衣服和裤子上之后要Leo的。Leo给了他。过了一会，Leo委屈的说，"我还一口没喝呢。"我说，"那你给他抢回来。" Leo抢下来弟儿哭，Leo又赶紧递回去。Leo说，"我抢了他会哭。"最后还是Leo一口没喝，给弟儿全倒到衣服裤子汽车座椅上。

德州不太有趣，有一些自己的特点，地大，牛大，拔枪快，不喜欢奥巴马。达拉斯更不太有趣，一大块地，没有山，湖都是人工的，土质差，只能长些看上去吃苦耐劳的植物。这次开车一路上，看到野地的花儿开了。蓝的红的黄的，路边的山坡上，满满的都是好看的野花儿。走过这么多地方，除去人工种植的，还真没在别的地方见过这样满山遍野的野花呢。突然看到了德州也美的。

 

 

 

最近的弟儿

要去给他们办旅行证了。正上着班，突然想起弟儿护照上的照片，穿件蓝色的夹克，勉强的抬着头，小脑袋是歪的，眼睛是斜的，一副可怜兮兮的样子。忍不住心里软软的，忍不住笑。

他现在1岁三个月，越来越好玩了。

今天早晨赖唧唧的跟着我，我去哪儿都要跟着。直到穿鞋的时候，他抱着我的一只笨重的大皮鞋递给我，"恩—" 我说，"弟儿，去帮妈妈拿钥匙吧。"转身吧嗒吧嗒的跑到抽屉那里开抽屉。

拿了钥匙，还要拿红色那个饭包，重重的，往胳膊上挎，一溜就溜到肩膀上。就擎着一只胳膊，因为重量，斜着身子，歪歪的拖沓拖沓的往车库门那儿走。

我把他抱上车，坐在我前面，开了车，他开始得意。小手摆一摆，"叭叭！"双手握住方向盘，小幅度的左右转转。车出了车库了，这时候就情愿了，爸爸把他抱开，小手上下摆摆，"叭叭."

爸爸说，惯出毛病了。每天早晨一定要送妈妈，把车开出车库。 有一次因为跟他一起开车还把妈妈大新车的bumper挂在车库门上挂下来。

他的招牌trick是每次天上有飞机的时候，甚至只听到声音，他的右手食指举起来，从天上划过，嘴里说，"呜----～～～"。后来问他，"弟儿，飞机呢？"一根小手指就举起来，"呜----～～～"小孩的trick是自己创造来的。

姥爷推他的时候，他还会唱歌。跟他说，"弟儿，唱个歌吧。"他的嘴里就会发出似乎是无意识的细小的声音。每次让他唱歌他就会这样。知道这真是弟儿唱歌呢。

好像秉承他妈妈的天赋，喜欢爬高钻洞。是个高就爬，见到缝就钻。有一次爬到他的学步车的顶上，两手一撒，得意的叫，让姥看。把姥吓的，不敢吭声，悄悄走过去，把他抱下来。还有一次，在操场上，跨栏的杆下面有根杆离地面比他的头还窄的缝。他往下钻，把头横过来，比来比去居然就整个人全钻过去了。看着那么低的杆，让人不信。让他再钻一遍，给他录个象，他不干了。

很早之前，拿着电话往耳朵上放，拿遥控器往前面伸，拿钱包往爸爸口袋里放。他不动声色的观察，模仿。 和朋友讨论养老大和老二的区别。老大的时候，爸妈紧张兮兮，不停的提醒，引导，看到鸟儿，"快看，那里是鸟儿。"看到车，"快看，车--"生怕遗漏了什么。小孩的小脑袋总是给爸爸妈妈推着走。 轮到老二，爸妈好整以暇，老二反而落得自由自在，反而有更多空间去观察思考。

看到哥哥吃东西就去抢。他不用手，把小嘴凑上去，小嘴努力往前探着够。小样儿真好玩。

想想他们哥儿俩就开心。就是，孩子是父母欢乐的源泉。

 

 

 

 

春天了，多晒太阳

出差去东北，在尼亚加拉大瀑布旁边，一个没有窗户的会议室里关着。进去的时候外面是阴雨绵绵，出来的时候是绵绵的阴雨。 印度老头说，别吃午饭了，我开车带你去加拿大看瀑布吧。

满眼期待的看着老板，他无动于衷。“Carry your weather inside。”工程师做久了，职业病。

弟儿到处跑。头上撞了老大的包也不怎么哭。我拿着馒头他要。我给他掰，他等不及就生气了。把头扭过一边，埋在椅子里。 我把馒头递过去，看了一眼，还是扭过头，埋在椅子里。生气的时候，他会把头埋起来。不哭不闹，静悄悄的埋着。方便的时候会躺下来。有一次生气，在很多乱七八糟的东西旁，他躺了一下，发现地方不够。爬起来，把车车，玩具推开，再躺下。

他不说话，不哭不闹。静悄悄的有着他自己的主意。 跟他说话，什么都明白。是一个会观察会思考的人。

家门口开了家冻酸奶店。拿一个大盒子，自己装各种各样的口味，各种各样的点缀，出来交钱，30分钱一盎司。去公园骑车回来，带LEO装上一大盒，又健康又美味，并且关键是Leo更爱我了。真是好主意。

维生素D能让人快乐。
去公园骑车回来，心情就好了。风呼呼的，暖暖的。小溪的水涨高了，能称上是河了。草地嫩嫩的绿色，微微的起伏着。
Leo在湖边追鸟。轻手轻脚的走在一只鸽子后面，走的近了，呼啦一下子，鸽子扑楞楞飞起来。 一只只追过去。原本黑压压的一堆鸟，最后没几只了。跟我讨饼干喂它们，就又都回来了。
Leo在湖边张着手跑。弟儿摇摇摆摆的到处走。 草地绿绿的。阳光灿灿的笑津津的照着。多美呀。
我想要是我真的忧郁了，我就搬到波多黎各去住。

把Leo的闹钟修好了。一点点全拆开直拆到骨头，原来只是坏了一根线。重新焊好，一点点装回来。零零碎碎的小齿轮，居然还凑回原来的样子了。修好了，心情大好。儿童的梦想实现了。

去年秋天种的枣树发了长长的芽儿。爸差角对缝的在院儿里种了满满当当的菜。
是时候打扫房屋了。把不用的东西都扔出去。 有个干净的心情。

春天是相爱的季节。

Up in the Air

一个成熟、自信的中年男人以天空为家，职业就是在各地穿梭告诉人们"你被解雇了"，早已把世俗的房子，婚姻，家庭，儿女，亲情视为牵绊，唯一所要的就是空空的而轻松的背包。因为有这个人生哲理蚕茧牢牢的裹着，从来不会受伤害，即便是在圣诞夜所有亲人团聚的夜晚独自旅行也怡然自得。生活偏要派来年轻气盛的大学毕业生，来个醍醐灌顶，又带回家庭聚会中浓浓亲情；生活把他的蚕茧穿刺了洞；生活在他生命中又带来一个女人，萍水相逢，在旅途中相逢，在空中别去；拆开蚕茧的男人似乎注定要受伤害，站在她家门口的雪地上才明白她的真实生活是一个妻子和一个母亲，而他是旅途中”未长大“的游戏；等你拆开蚕茧，你知道你想要的你并得不到，今晚，万家团圆时，即便是对于那些被你解雇的人也是，但是你还在空中；拆开了蚕茧，回去很难。

没有结果，这便是结果。知道为什么很多男人喜欢这影片，这是悲情的极致。最近听了首歌 ，小柯的。
“你说我容易吗
上辈子欠你的
我都快累死了
还要硬挺着”
也许这话在你心里说了很多遍了，如此直白的说出来，听着却不是滋味，这不是男人的语言。一个像这样的片子，一个拉着行李箱的男人在今晚还要回到旅途，这是我所有想说的，也许也是你的。我不是歌手或影片制作人，但若是，就要做这样的作品，让你和你的伴侣从中看到你自己，没有眼泪和争辩，只是让我们去想。

朝晖

生活的平淡

每到礼拜一，Travis都要问我"周末过得怎么样？干什么了？"

"还行吧。"想了想，自己周末都干啥了，"哦，带Leo去朋友的生日会了。"

总是没什么特别的。这个周末过得跟上个周末一样，上个周末和大上个周末一样。。。

 

每天早晨，都是一个样儿。听Leo在楼下大叫，"妈妈！"冲出浴室，擦着湿漉漉的头发，和Leo说。
- "Bye mama!"
- Bye Leo!"
- "Have a good day！"
- "You too！"

小孩儿摆摆他的小手，背起他的黑书包，踢踢踏踏的跟着爸爸走了。

这套话，从不走样儿。送走Leo，意味着一天的开始。

每天晚上，陪好Leo，在黑暗中和他说，
- "Good night!"
- "Good night!"
- "Sleep tight!"
- "Sleep tight!"
- "Don't let bed bug bite!"
- "Don't let bed bug bite!"
- "I love you!"
- "I love you too!"
- "Have a good dream!"
- "Have a good dream!"
- " 睡吧。"
- "睡吧。"

这套话，三年了，也从来没变过。说完了，就可以离开他的房间了，意味着一天的结束。

天天如此，简单的重复。每天看不到变化。过一些日子，发现孩子又长大一些了。

朋友送了本书，《The space between us》。看了一半，不敢再看。翻到最后看了结局，只能把书搁下了。生活de细碎，给作者细致的笔触刻画的触目惊心。生活的沉重与无奈，真实的直白的呈在眼前，却又找不到任何出路，看不到希望。所以，收尾只能是这样的情景：她站在海里，渴望海水把她吞没。然而，她却不能这样做。还有她爱的人需要她，她还得回家，明天，无奈的生活还得继续。

生活必须前行。平淡的生活，琐事的压力，我们无所选择。必须选择让自己快乐。我实在只是一个小女人，管不了社会，管不了阶层的存在，管不了人类的不公平，只管得了自己的快乐。

邻居门前有两棵树，是这个小区最漂亮的树。前任主人精心修理，树高高的，修长优雅的给二层的小楼搭了伞，丝毫不会挡住房子，反而显得房子更敞亮。因为这两颗树，这个房子是这片小区最好看的房子。每次散步，走在树下，都要停留片刻，抬头望望。美丽的东西不经意中给你丝丝点点的享受。前主人走了，新搬来一家中国人。前几天，居然把书给砍了！朝晖很伤心。我也很伤心。看着他们家门前堆的象小山一样的一截一截的大木桩，象失去一个好朋友一样难过。数了数年轮，三十岁了。建房子之前就在了。切下来一片寸厚的，放纸袋里，等它慢慢的干。等它干了，做一个笨拙的装饰品。得让它慢慢的干。心急，干得快了，就会变形，会裂纹。象对待这日子，耐心的慢慢的过。单这想法，让我在耐心的等待中，满怀希望的期待。

这个周末，要去海湾钓螃蟹，野营。想起搁置已久的帐篷睡袋，就激动不已。好像已经感觉到湿漉漉冰凉凉的空气就在鼻息，身边弥漫着帐篷的味道，听着树梢哗啦啦风吹过的声音。

这些小期待，小点缀，让我在平淡的生活里安然。

 

《傲慢与偏见》读后感

越是不容易让人读懂的东西，越耐读，经琢磨。越是含蓄，不肯说出口的爱，越让人打动，回味无穷。这大概是《傲慢与偏见》成为经典大书的原因。

可是好莱坞好像不太明白这点。骄傲不肯承认爱的Darcy，变成了皱着眉头，爱的痛苦的英俊少年。喜欢读书思考，有独立见地，秀外慧中的Elizabeth，成了一活泼外向的绝世美女。勾人心魄的那个眼神，那个簇着小鼻子勾引男人的美女样儿啊，真是让我受不了。最喜欢Elizabeth，世外高人一样的Bennet，变成了一个啥事不管，快要死的老头子。Ms Bennet原本应当是谈吐庸俗而不自知的贵夫人，出席舞会到处推介她的女儿，在电影里成了肥胖低俗的农妇大妈，一绝望主妇。拥有非凡美貌的温柔的Jane，扎人堆儿里一眼找不出来，而Elizabeth倒是漂亮的在人堆里一眼就跳出来，就因为她是主角？Miss Binley丑的根本就不具有跟Elizabeth竞争的可能。Collin被糟蹋成一小矮子，样子很像Shrek里的矮王子。爱就一个字，说就说了，爱就爱了。所有的情节，爱情，都那么直通通的，纯美式的。内心骄傲的Darcy, 不屑于世俗礼教，为所欲为，怎么会那么痛苦的喊，"我要跟我的家族抗争！"好莱坞还真是这么低智商没文化吗？让我受不了。

是经典，总有些魔力吧。所以，找电影来看。期望从影像中重现心目中的想象。可是，却被狠狠的伤了一把心。

而书是这样的耐看。整本书都含蓄，细腻，那样的隐忍，让人屏住呼吸，欲罢不能。

Darcy与Elizabeth互相都是那么骄傲，审慎的琢磨自己内心的真实。从Darcy表白开始，我是那么的提着心，生怕那两个骄傲敏感的人，说错一句话，就错失一生的爱。所以，看前180页，花了两个月。看后180页，花了两个晚上。

英国人是不是都特别聪明，思维特敏捷？每个人说话都是这种模式，一个简单的yes or no，都是否了又否，转了又转，曲里拐弯。可是听的人都立即明白意思，还同样的用否了又否，转了又转，曲里拐弯的回答。我想，要是我在那个年代，那个环境跟人说话，一定是小呆瓜一个。很多对话我都是云山雾罩，看好几遍才确定到底是yes还是no。有时干脆只能通过下文的意思才猜出来。《傲慢与偏见》是几乎所有book club的必读本，学生文学课上的 必修书。据说，主要是因为它的语言。

可能是因为简单吧，我还是不是那么明白它为什么被奉为那么经典的书。我觉得它更像是流行浪漫爱情小说，《简爱》《呼啸山庄》一类的。比起《百年孤独》《麦田守望者》《荒野的呼唤》 一类，还是太轻太浅了些。也许还是有些神韵我没有领略到？